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BREVE NOTA PREVIA

Sin el valor de acabar ni la fuerza de continuar. 
Samuel Beckett

Releo estos viejos escritos míos y observo algo con disgus-
to y vergüenza: demasiado a menudo manifiestan incomo-
didad con su propia existencia. Amenazan una y otra vez 
con «el abandono y el borrado», y al respecto se interrogan 
enfáticamente sobre si resultaría más radical el uno o el 
otro. El simple abandono –afirman– es radical por cuanto 
no añade gesto. Pero el gesto del borrado, a cambio, es más 
drástico siempre que sea irreversible.

Pues bien, ni abandono ni borrado. Muy al contrario, estos 
viejos escritos vienen aquí a insistir y reincidir.

Busco excusas para tal contradicción y sólo se me ocurre 
una, y no muy buena: paradójicamente, quizá fuera modes-
tia y no alarde la reedición de estos escritos, un poco al es-
tilo de Sem Tob de Carrión, quien alegaba que si teñía sus 
canas era para no engañar, esto es, para no mostrar, cano-
so, una falsa apariencia de juiciosa senectud. Paralelamente, 
si yo consiento y promuevo la presente reedición, es para 
evitar y evitarme el gesto altisonante de oponerme. Porque, 
releyendo, también advierto con pena cuánto abundo en 
tales gestos estridentes. Abunda en mis escritos el timpa-
nismo y escasea la matidez, por usar una de esas metáforas 
médicas que tan caras me son. Ya no hay remedio.

En cuanto al nombre que reúne estos textos, Obras, debo 
su forma final al valioso consejo de Ada Calvo. El singular, 
Obra, parecía demasiado pretencioso. Obra lo es la cervan-
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tina, por ejemplo. Y en cuanto a la compleción o incom-
pleción de tales Obras, también es prudente dejar el asunto 
indeciso.

Desde la distancia, si tuviera que emitir un juicio sumarísi-
mo, diría, parafraseando a Bartleby: «preferiría no haberlo 
hecho».

Villamayor, 13 de abril de 2013 
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PARA ESCAPAR DE LA VOZ MEDIA

Para Ada,
sólo en su nombre lo real viene escritura. 
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Me dijo que yo había empezado mal, que no era así como había 
que empezar. […] Figuraos, había empezado por el principio, 
como un viejo imbécil. Así es como me dio por empezar.

Samuel Beckett, Molloy

Hasta lo siete años de mi edad no conocía yo otro aviso del 
comenzar de la escritura que el «érase una vez» de los cuentos y 
sus monótonas variantes: «érase que se era», «hubo una vez», etc. 
[…]. Pero una tarde –puedo tocar su luz aún– vino a mis ma-
nos, casi literalmente, una novela del Oeste de la colección confusa 
que mi padre apilaba encima del ropero (era de Zane Grey o de 
Marcial Lafuente, no recuerdo) […]. Su inicio brutal, in media res, 
abrió mis ojos, por contraste,  a la extrañeza concreta del ingreso 
en el texto (que hasta entonces había percibido yo sólo como 
una vaga inquietud, como un exceso de excusas no pedidas, en 
el comienzo del cuento): «Sin mirar atrás, aseguró las cinchas, 
enfundó el rifle y acarició al caballo, que relinchó como si le 
respondiera…». Tal artificio, o, mejor, la falta llamativa de arti-
ficio, disimulaba el límite entre escritura y mundo por medio de 
una astucia sencilla (pero sencilla sólo después de descubierta): 
prescindía por completo de zonas intermedias, de pródromos, 
de presentadores y delatores de escritura […]. A esa ausencia de nu-
dos en el acceso al texto imitaban –luego supe– sendos rasgos 
difíciles del acceso a un fragmento de mundo: su desorden (el 
elemento de enlace es cualquiera, y no un presentador: «hablo de lo 
primero / que me vino a los ojos») y su anonimato (su resistencia 
a devenir en tema).

Manuel Mendiri, De la escritura y sus opuestos sedicentes
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En el lugar del ÍNDICE la excusa de su ausencia

Aunque el texto ya encierra largamente esa justificación, 
quizá sea útil su insistencia o su resumen justo donde el 
índice tiene su lugar natural (eso es así porque se busca el 
índice antes de entrar al texto).

Si hay un signo podrido de los tiempos –y los hay a es-
puertas–, tal es el de la imposibilidad del comienzo, el paso 
atrás sin fin de la sospecha, la crítica de toda irrupción pura, 
el salto sobre la propia sombra, la conciencia, paralizante y 
paralítica, de la enormidad de lo interpuesto (lo interpues-
to entre cada cosa y toda otra, pero, peor, lo interpuesto 
entre el deseo y su objeto). Se trata de una teoría y una 
práctica paranoicas que alegoriza de perlas René Magritte 
en La Reproduction Interdite. En ese lienzo se mira en el espe-
jo un sujeto anodino que da la espalda a quien contempla 
el cuadro. Pero el espejo no devuelve, como cabría espe-
rar, su rostro, sino otra vez su espalda. Sobre la ménsula 
de mármol que soporta al espejo, un libro, el Pym de Poe, 
lleno de insinuaciones: el final sin final, la despedida inaca-
bable, un monstruo blanco, alias quizá de la escritura dete-
nida, borrada, vuelta al comienzo. Y en el espacio virtual, 
del otro lado del espejo, ahora sí, la imagen ordinaria del 
libro, inversa, su reflejo real. De fondo, nada: apenas una 
vaguedad sin arruga, una grisura sin accidente respecto de 
la cual da lo mismo que el espejo devuelva su anverso o 
su reverso. De manera que cabe interpretar que el fondo y 
su ruido han venido a figuras, y que toda representación, 
salvo aquélla del texto, nos da la espalda. Signo, pues, de 
los tiempos: la renuncia al propósito y al sentido de la re-
presentación, la pérdida de su única excusa. A cambio del 
aplazamiento del comercio carnal con las cosas, prometía 
delectación morosa en lo bello y lo bueno, y explicitud de 
lo feo y lo malo. Ya no más eso.
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El desvarío final, la última vuelta de tuerca del pensa-
miento paranoico, consiste en la identificación de la escri-
tura como aquello que regresa por la espalda. Tal el rédito 
único de la filosofía del siglo xx (lo demás es repetición o 
comentario): Heidegger, Gadamer, Derrida, Joyce, Beckett, 
Foucault, Blanchot, Barthes... Y eso ideal, teórico, tiene su 
traducción mundana: la fábula del mal llamado mundo. (Sin 
traducción al mundo, escaparía de la peste escritural la mu-
chedumbre de iletrados, y los dioses y las bestias, no menos 
ágrafos. Pero no es el caso.) El mundo es trazo, letra, runa, 
palabra, línea, párrafo: texto. No se dice que sea escrito su 
modo de darse, ni que sólo textual su vía de acceso. Se dice 
más: que es escrita su materia, y escritas las fuerzas que a 
ésta animan. El mundo escrito, y por escrito, es el lugar 
de donde huye lo que hay y lo que importa no perder ni 
perderse. El mundo es falso con falsedad ontológica, eco 
de la mentira predicativa de su texto. Es fantasma, sombra 
múltiple, no sombra biunívoca con su cosa, no, por tanto, 
como en la caverna clásica. Es retrato sin modelo, sin co-
rrelato auténtico, baratija sin contraste. Pero es, por ser, a 
la vez verdadero. Es lo que hay, con ese deje de enfado con 
que se responde al que pide más y mejor, o mejor y menos. 
Es lo nulo pero eficaz, potente, rico en consecuencias. (Lo 
que hay designa, pues, a la vez a lo real huido y a su sombra 
numerosa. Nada hay sino lo que hay es la divisa unánime del 
cómplice y el delator de las sombras.) Y la ciencia de eso 
falso genuino –mundo y texto– no es ya más, como solía, la 
retórica, que tomaba a la escritura por ingrediente del mun-
do, por signo de un signo, por última espuma del fragor del 
trabajo del hombre. No, la ciencia de lo falso es ahora la 
hermenéutica, que tiene al texto por sustancia y esencia de lo 
real, y por fuente del mundo. Y eso sin pánico, con rego-
deo, con gozo. No ocurre que decline el viejo malestar en la 
cultura hacia una especie suya: el malestar en la escritura. No, 
se ha cambiado también el signo del afecto: ya no más ma-
lestar, ahora toca engolfamiento, una como jovialidad imbécil 
de la que hablaba Azúa, un deleite en la carencia de todo, o 
lo poco, que importaba no perder ni perderse.
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«Escapar de la voz media» quiere ser el lema de un punto 
de inflexión en esa derechura hacia el abismo. (Un abismo 
de cuyo adviento hay garantía en cualquier caso: «los dados 
están trucados, siempre sale muerte». Pero al menos que 
no venga sin su conciencia abrasadora ni su objeción radi-
cal. Negar lo innegable, y en nombre de todas las criaturas, 
único rasgo de divino que le cabe al hombre. A veces, por 
un instante –el instante ejemplar del poema–, lo innegable 
cede.) Quiere ser la consigna de una resistencia –patética 
por floja, por melancólica y por periférica mil veces– frente 
al caudal del río que nos lleva. Quiere ser un grito inútil 
de ciaboga, pero inútil no porque no encuentre eco, que 
tampoco, inútil por incomparable con la fuerza a que se 
enfrenta. (Seguramente arrastra no hacia un sereno mar bu-
dista, ni hacia otro final ninguno de la historia, sino al des-
peñadero.) Pero ninguna objeción radical puede ya aceptar 
las vías de escape que la escritura misma ofrece, esos vanos 
impracticables que dibuja en su límite fingido con el mun-
do y que rotula como salidas de emergencia. Una cualquiera 
sospecha abismal –de entre las muchas–, si se quiere eficaz 
o al menos lúcida, tiene que rechazar las previsibles síntesis 
de la dialéctica escrita con la dureza de las cosas, donde ni 
se conserva ni se supera esa dureza. Huye, pues, escaldada, 
del agua fría del amor y la muerte –por paradigma de aquella 
oferta tramposa de lo real–. Amor y muerte: en aparien-
cia el destino de toda decente reducción a lo simple, pero 
no tan sencillo. Hay que asegurarse del carácter no escrito 
de cada afuera que la escritura promete, hay que precaverse 
de su residual literatura. Si se pide vida, hay que cuidar de 
que la escritura no entregue, como suele, biografía. Y todo 
eso, por paradoja, en su texto. Y así el método: homogéneo 
por fuerza con el balbuceo escritural del mundo, eco de su 
rumor de fondo que ha venido a figura. No más ya el tra-
dicional método histórico-filológico, que tergiversaría por 
completo la textura de su objeto. Eso impide un índice y 
toda la fingida estructura que el índice refleja.

Una de entre tales salidas falsas, sin embargo, se acep-
ta: la refutación de la torpeza. En este caso, la negación 
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del alcaloide suyo, del destilado de lo torpe (y lo feo y lo 
malo), dos pronombres mayúsculos: Tú y Nosotros, Dios 
y Género. Ahí cesa toda precaución, se entra al trapo del 
signo de los tiempos. Si se mientan esas bichas, el texto 
echa mano del sentido, vuelve al punto en que hablaba 
como si supiera de qué y como si supiera cómo.

«Escapar de la voz media» significa también hacer expe-
riencia de colapso de la filosofía en la literatura. El uso, no 
la mera mención, de ese tópico. Sólo un forcejeo fronteri-
zo, sólo la esquiva del sentido –archipadre del hurto de lo 
que hay y lo que importa no perder ni perderse– permitirá 
quizá escapar de la voz media.

La escritura consiente sobre sí muy poca maniobra, 
pero alguna. Consiente la rendición total a su sugerencia 
arborescente. Así –se intuye– se favorece la huida (es gesto 
apotropaico, joya que a la sima se arroja). Es defensa per-
sonal, arte marcial: usa en su contra la fuerza balbuciente 
del contrario. Y es, además, descansado. Consiste en un no 
hacer : prescindir de capítulos, epígrafes, títulos, parágrafos, 
índice, notas al pie, bibliografías. Lo contrario es aparien-
cia de armazón, regalo para la vista, simulacro de armonía 
con la cosa, sujeción a un supuesto orden del mundo de 
las sombras. El texto ya tiene de eso suficiente, ya «parece 
algo», siendo nada –o menos, o peor–, con la imagen que 
da: «paralela, enlazada». Tal la excusa no pedida.


