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BREVE NOTA PREVIA

Sin el valor de acabar ni la fuerza de continuar.
SAMUEL BECKETT

Releo estos viejos escritos mios y observo algo con disgus-
to y vergiienza: demasiado a menudo manifiestan incomo-
didad con su propia existencia. Amenazan una y otra vez
con «el abandono y el borradoy, y al respecto se interrogan
enfaticamente sobre si resultarfa mas radical el uno o el
otro. El simple abandono —afirman— es radical por cuanto
no afiade gesto. Pero el gesto del borrado, a cambio, es mas
drastico siempre que sea irreversible.

Pues bien, ni abandono ni borrado. Muy al contrario, estos
viejos escritos vienen aqui a insistir y reincidir.

Busco excusas para tal contradiccion y sélo se me ocurre
una, y no muy buena: paraddjicamente, quiza fuera modes-
tia y no alarde la reedicién de estos escritos, un poco al es-
tilo de Sem Tob de Carrién, quien alegaba que si tefifa sus
canas era para no engafar, esto es, para no mostrar, cano-
so, una falsa apariencia de juiciosa senectud. Paralelamente,
si yo consiento y promuevo la presente reedicion, es para
evitar y evitarme el gesto altisonante de oponerme. Porque,
releyendo, también advierto con pena cuanto abundo en
tales gestos estridentes. Abunda en mis escritos el timpa-
nismo y escasea la matidez, por usar una de esas metaforas
médicas que tan caras me son. Ya no hay remedio.

En cuanto al nombre que retne estos textos, Obras, debo
su forma final al valioso consejo de Ada Calvo. El singular,
Obra, parecia demasiado pretencioso. Obra lo es la cervan-



tina, por ejemplo. Y en cuanto a la complecién o incom-
plecién de tales Obras, también es prudente dejar el asunto
indeciso.

Desde la distancia, si tuviera que emitir un juicio sumarisi-
mo, dirfa, parafraseando a Bartleby: «preferiria no haberlo
hecho».

Villamayor, 13 de abril de 2013
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PARA ESCAPAR DE LA VOZ MEDIA

Para Ada,
s6lo en su nombre lo real viene escritura.



Me dijo que yo habfa empezado mal, que no era asi como habfa
que empezat. [...] Figuraos, habfa empezado por el principio,
como un viejo imbécil. Asi es como me dio por empezar.

SAMUEL BECKETT, Mo/loy

Hasta lo siete afios de mi edad no conocia yo otro aviso del
comenzar de la escritura que el «érase una vez» de los cuentos y
sus monotonas variantes: «érase que se eray, «hubo una vez, etc.
[...]. Pero una tarde —puedo tocar su luz atn— vino a mis ma-
nos, casi literalmente, una novela de/ Oeste de la coleccion confusa
que mi padre apilaba encima del ropero (era de Zane Grey o de
Marcial Lafuente, no recuerdo) [...]. Su inicio brutal, 7z media res,
abri6é mis ojos, por contraste, a la extrafieza concreta del ingreso
en el texto (que hasta entonces habfa percibido yo sélo como
una vaga inquietud, como un exceso de excusas no pedidas, en
el comienzo del cuento): «Sin mirar atrds, asegur las cinchas,
enfundé el rifle y acaricié al caballo, que relinché como si le
respondiera...». Tal artificio, o, mejor, la falta llamativa de arti-
ficio, disimulaba el limite entre escritura y mundo por medio de
una astucia sencilla (pero sencilla s6lo después de descubierta):
prescindia por completo de zonas intermedias, de prodromos,
de presentadores y delatores de escritura [...]. A esa ausencia de nu-
dos en el acceso al texto imitaban —luego supe— sendos rasgos
dificiles del acceso a un fragmento de mundo: su desorden (el
elemento de enlace es cualguiera, y no un presentador: «hablo de lo
ptimero / que me vino a los 0jos») y su anonimato (su resistencia
a devenir en tema).

MANUEL MENDIRI, De /a escritura y sus opuestos sedicentes



7/
EN EL LUGAR DEL INDICE LA EXCUSA DE SU AUSENCIA

Aunque el texto ya encierra largamente esa justificacion,
quiza sea util su insistencia o su resumen justo donde el
indice tiene su lugar natural (eso es asi porque se busca el
indice antes de entrar al texto).

Si hay un signo podrido de los tiempos —y los hay a es-
puertas—, tal es el de la imposibilidad del comienzo, el paso
atras sin fin de la sospecha, la critica de toda irrupcién pura,
el salto sobre la propia sombra, la conciencia, paralizante y
paralitica, de la enormidad de lo interpuesto (lo interpues-
to entre cada cosa y toda otra, pero, peor, lo interpuesto
entre el deseo y su objeto). Se trata de una teorfa y una
practica paranoicas que alegoriza de perlas René Magritte
en La Reproduction Interdite. En ese lienzo se mira en el espe-
jo un sujeto anodino que da la espalda a quien contempla
el cuadro. Pero el espejo no devuelve, como cabria espe-
raf, su rostro, sino otra vez su espalda. Sobre la ménsula
de marmol que soporta al espejo, un libro, el Py» de Poe,
lleno de insinuaciones: el final sin final, la despedida inaca-
bable, un monstruo blanco, alias quiza de la escritura dete-
nida, borrada, vuelta al comienzo. Y en el espacio virtual,
del otro lado del espejo, ahora si, la imagen ordinaria del
libro, inversa, su reflejo real. De fondo, nada: apenas una
vaguedad sin arruga, una grisura sin accidente respecto de
la cual da lo mismo que el espejo devuelva su anverso o
su reverso. De manera que cabe interpretar que el fondo y
su ruido han venido a figuras, y que toda representacion,
salvo aquélla del texto, nos da la espalda. Signo, pues, de
los tiempos: la renuncia al proposito y al sentido de la re-
presentacion, la pérdida de su unica excusa. A cambio del
aplazamiento del comercio carnal con las cosas, prometia
delectaciéon morosa en lo bello y lo bueno, y explicitud de
lo feo y lo malo. Ya no mas eso.
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El desvario final, la dltima vuelta de tuerca del pensa-
miento paranoico, consiste en la identificacion de la escri-
tura como aquello que regresa por la espalda. Tal el rédito
unico de la filosofia del siglo xx (lo demas es repeticion o
comentario): Heidegger, Gadamer, Derrida, Joyce, Beckett,
Foucault, Blanchot, Barthes... Y eso ideal, tedrico, tiene su
traduccion mundana: la fabula del mal llamado mundo. (Sin
traduccion al mundo, escaparia de la peste escritural la mu-
chedumbre de iletrados, y los dioses y las bestias, no menos
agrafos. Pero no es el caso.) El mundo es trazo, letra, runa,
palabra, linea, parrafo: texto. No se dice que sea escrito su
modo de darse, ni que sélo textual su via de acceso. Se dice
mas: que es escrita su materia, y escritas las fuerzas que a
ésta animan. El mundo escrito, y por escrito, es el lugar
de donde huye lo que hay y lo que importa no perder ni
perderse. El mundo es falso con falsedad ontoldgica, eco
de la mentira predicativa de su texto. Es fantasma, sombra
multiple, no sombra biunfvoca con su cosa, no, por tanto,
como en la caverna clasica. Es retrato sin modelo, sin co-
rrelato auténtico, baratija sin contraste. Pero es, por sert, a
la vez verdadero. Es lo que hay, con ese deje de enfado con
que se responde al que pide mas y mejor, 0 mejor y menos.
Es lo nulo pero eficaz, potente, rico en consecuencias. (Lo
gue hay designa, pues, a la vez a lo real huido y a su sombra
numerosa. Nada hay sino lo gue hay es la divisa unanime del
complice y el delator de las sombras.) Y la ciencia de eso
falso genuino —mundo y texto— no es ya mas, como solia, la
retorica, que tomaba a la escritura por ingrediente del mun-
do, por signo de un signo, por dltima espuma del fragor del
trabajo del hombre. No, la ciencia de lo falso es ahora la
hermenéntica, que tiene al texto por sustancia y esencia de lo
real, y por fuente del mundo. Y eso sin panico, con rego-
deo, con gozo. No ocurre que decline el viejo malestar en la
cultura hacia una especie suya: el walestar en la escritura. No,
se ha cambiado también el signo del afecto: ya no mas ma-
lestar, ahora toca engolfamiento, una como jovialidad inbécil
de la que hablaba Azua, un deleite en la carencia de todo, o
lo poco, que importaba no perder ni perderse.
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«Escapar de la voz media» quiere ser el lema de un punto
de inflexion en esa derechura hacia el abismo. (Un abismo
de cuyo adviento hay garantia en cualquier caso: «los dados
estan trucados, siempre sale muerte». Pero al menos que
no venga sin su conciencia abrasadora ni su objecion radi-
cal. Negar lo innegable, y en nombre de todas las criaturas,
unico rasgo de divino que le cabe al hombre. A veces, por
un instante —el instante ejemplar del poema—, lo innegable
cede.) Quiere ser la consigna de una resistencia —patética
por floja, por melancélica y por periférica mil veces— frente
al caudal del rio que nos lleva. Quiere ser un grito inutil
de ciaboga, pero inutil no porque no encuentre eco, que
tampoco, inutil por incomparable con la fuerza a que se
enfrenta. (Seguramente arrastra no hacia un sereno mar bu-
dista, ni hacia otro final ninguno de la historia, sino al des-
pefiadero.) Pero ninguna objecion radical puede ya aceptar
las vias de escape que la escritura misma ofrece, esos vanos
impracticables que dibuja en su limite fingido con el mun-
do y que rotula como salidas de emergencia. Una cualquiera
sospecha abismal —de entre las muchas—, si se quiere eficaz
o al menos lucida, tiene que rechazar las previsibles sintesis
de la dialéctica escrita con la dureza de las cosas, donde ni
se conserva ni se supera esa dureza. Huye, pues, escaldada,
del agua fria del amor y la muerte —por paradigma de aquella
oferta tramposa de lo real-. Amor y muerte: en aparien-
cia el destino de toda decente reduccién a lo simple, pero
no tan sencillo. Hay que asegurarse del caracter no escrito
de cada afuera que la escritura promete, hay que precaverse
de su residual Zferatura. St se pide vida, hay que cuidar de
que la escritura no entregue, como suele, biografia. Y todo
eso, por paradoja, en su texto. Y asi el método: homogéneo
por fuerza con el balbuceo escritural del mundo, eco de su
rumor de fondo que ha venido a figura. No mas ya el tra-
dicional método histérico-filolégico, que tergiversaria por
completo la textura de su objeto. Eso impide un indice y
toda la fingida estructura que el indice refleja.

Una de entre tales salidas falsas, sin embargo, se acep-
ta: la refutacién de la torpeza. En este caso, la negacion
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del alcaloide suyo, del destilado de lo torpe (y lo feo y lo
malo), dos pronombres mayusculos: Ta y Nosotros, Dios
y Género. Ahf cesa toda precaucion, se entra al trapo del
signo de los tiempos. Si se mientan esas bichas, el texto
echa mano del sentido, vuelve al punto en que hablaba
como si supiera de qué y como si supiera como.

«Hscapar de la voz media» significa también hacer expe-
riencia de colapso de la filosofia en la literatura. El uso, no
la mera menciodn, de ese topico. Sélo un forcejeo fronteri-
z0, sélo la esquiva del sentido —archipadre del hurto de lo
que hay y lo que importa no perder ni perderse— permitira
quiza escapar de la voz media.

La escritura consiente sobre s{ muy poca maniobra,
pero alguna. Consiente la rendicién total a su sugerencia
arborescente. Asi —se intuye— se favorece la huida (es gesto
apotropaico, joya que a la sima se arroja). Es defensa per-
sonal, arte marcial: usa en su contra la fuerza balbuciente
del contrario. Y es, ademas, descansado. Consiste en un 7o
hacer: prescindir de capitulos, epigrafes, titulos, paragrafos,
indice, notas al pie, bibliografias. .o contrario es aparien-
cia de armazon, regalo para la vista, simulacro de armonia
con la cosa, sujecion a un supuesto orden del mundo de
las sombras. El texto ya tiene de eso suficiente, ya «parece
algo», siendo nada —o menos, o peor—, con la imagen que
da: «paralela, enlazadax. Tal la excusa no pedida.
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